桂北的十万大山褶皱里，藏着个几乎与世隔绝的古村，叫“瓮子寨”。!2!巴?看!书¨旺·
\追·醉*芯*璋,結~村子得名于后山那片阴森森的“罐子坡”——陡峭的山坡上，密密麻麻嵌着成百上千个半埋入土的陶土大瓮，瓮口被石板或厚泥封死，远看像无数只沉默的眼睛，盯着山下的村落。
村里至今还残存着一个古老而残酷的习俗：**“活人入瓮”**。年过六旬、久病缠身或成为累赘的老人，会被认为“阳气衰微，阴气缠身”，需在“阳气尚存”时送入特制的“寿瓮”中，置于罐子坡，由子孙每日送一顿饭食。送饭期限不定，首至子孙认为“时辰己到”，便用特制的“封门泥”彻底封死瓮口，完成“活葬”，美其名曰“顺应天命，福泽后人”。
刚从省城回来的林远，就被这陋习搅得心神不宁。他是村里为数不多的大学生，父亲林老栓是村里最后的“守瓮人”，负责看管罐子坡和指导封瓮仪式。林远这次回来，是因为母亲病重，而父亲在信里含糊地提到，母亲“时辰快到了”。
踏入家门，一股浓重的草药味混合着陈年木头的腐朽气息扑面而来。母亲躺在昏暗里屋的床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛浑浊，呼吸微弱。父亲林老栓坐在门槛上吧嗒着旱烟，古铜色的脸像山里的岩石一样沉默坚硬。
“爸，妈这样…不能送医院吗？”林远看着母亲的样子，心如刀绞。
林老栓吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些飘忽：“山高路远，送出去也折腾。寨里的规矩…你妈这身子骨，入了瓮，少受罪，也是…为你好。”
“为我好？”林远几乎吼出来，“这是活埋！”
“闭嘴！”林老栓猛地磕了磕烟杆，火星西溅，“祖宗传下的规矩！你懂什么？不封瓮，阴气反噬，全家遭殃！寨子里…不是没出过事！”
林远还想争辩，却看到父亲眼中深藏的恐惧和一种近乎偏执的坚持。寨子里其他老人看他的眼神也带着疏离和隐隐的责备，仿佛他才是那个不懂事的异类。
三天后，母亲在昏迷中被抬上了罐子坡。林远心如死灰，麻木地跟在后面。父亲亲手将瘦小的母亲放入一个半人高的粗陶大瓮中。那瓮内壁粗糙冰冷，散发着一股混合着泥土和某种草药（据说是防腐）的刺鼻气味。母亲被放进去时，似乎无意识地抽搐了一下，浑浊的眼睛微微睁开一条缝，空洞地望向林远的方向，一滴混浊的泪顺着眼角滑落，没入花白的鬓发。
林远的心像被狠狠攥住，他冲上去想阻止，却被几个族老死死按住。
“时辰未到，留口饭门。”父亲哑着嗓子说，将一块特制的、刻着符文的木盖虚掩在瓮口，留出一道两指宽的缝隙。他亲手将一个粗瓷饭碗和一竹筒清水放在瓮口木盖边。
“远娃，以后…每天日落前，你来送饭。?零,点′看*书`
·哽*鑫~最*全`”父亲的声音带着不容置疑的命令，也有一丝不易察觉的疲惫，“记住，饭要热乎的，水要满的。放下就走，莫回头，莫说话，尤其…莫叫娘。”
仪式完成，众人沉默着下山。夕阳将罐子坡染成一片凄厉的血红，无数个黑黢黢的瓮口，像一张张无声呐喊的嘴。林远走在最后，忍不住回头看了一眼母亲那个新添的“家”。暮色中，那虚掩的瓮口缝隙，像一道凝视着他的、绝望的伤口。
第一晚，林远几乎彻夜未眠。窗外风声呜咽，像女人压抑的哭泣。他总觉得黑暗中，有双眼睛在死死盯着他。
第二天黄昏，林远端着温热的米粥和清水，硬着头皮爬上罐子坡。越靠近母亲的瓮，那股泥土混合着草药的味道就越浓，还隐隐夹杂着一丝…难以形容的酸腐气。他强忍着心悸，将饭碗和水筒放在木盖边，不敢看那缝隙里的黑暗，转身就要走。
“沙…沙…”
一声极其轻微、仿佛指甲刮过陶瓮内壁的声音，从那缝隙里清晰地传了出来！
林远的脚步瞬间钉在原地，血液都凉了半截。是老鼠？还是…风声？
他不敢细想，几乎是连滚爬爬地冲下了山坡。
第三天，第西天…那“沙沙”声如影随形。有时像抓挠，有时又像…一种虚弱无力的摩擦。林远送饭时，甚至感觉那缝隙里的黑暗，比前一天更浓重了些，仿佛有什么东西正贴在缝隙后面窥视。
更让他毛骨悚然的是，他每次送去的水筒，第二天来时总是空的，一滴不剩。而饭碗里的粥，却几乎没动过，只是上面结了一层薄薄的、灰白色的膜，散发着淡淡的酸腐味。
父亲林老栓似乎察觉到了他的恐惧，只是闷闷地说：“莫疑神疑鬼，那是你娘…在喝水。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！