第79章 她没走过的县，现在有人替她敲门 (第1/2页)

杨小满站在青禾镇老粮站外，风从山坳里卷来，吹得她衣角猎猎作响。

红底金字的“陈氏宗祠”牌匾在阳光下刺眼得很，像是特意钉在人心上的钉子。

村支书还在说着“祖宗规矩动不得”，声音软中带硬，话里藏着不容商量的边界。

她没反驳，只是把手机收进口袋，指尖还残留着刚才拍下的画面温度。

风吹起红布一角，露出底下斑驳的水泥墙——那是老粮站原本的墙体，几十年前刷的标语依稀可辨：“宁要社会主义草，不要资本主义苗。”

她转身离开，脚步不急不缓，却一步比一步沉。

她在心里记下：这地方不是没人要，是有人怕它被要回去。

第二天一早，她背着包进了周边村子。

没有横幅，没有介绍信，只有一本黑色封皮的笔记本和一支磨了边的钢笔。

她找的不是村干部，而是那些蹲在门口剥豆子的女人、骑三轮车接送孙子的婆婆、在溪边洗衣时总低着头的年轻媳妇。

问题很简单：“你家的房子，写的是谁的名字？地呢？如果离婚，你能带走什么？”

起初没人敢说。

直到有个穿蓝布衫的大姐冷笑一声：“我男人死了三年，房产证上还是他爸的名字。我住着自己的家，倒像借住的。”她说完就走了，背影倔得像山脊。

五天走下来，八起案例被清晰勾勒出来。

六位女性来自同一个大姓家族，婚前有宅基地资格却被“族里安排”让给兄弟；婚后因丈夫家暴想分居，却被族老一句“家丑不可外扬”压回去；最重的一笔，是一个女人跳了水库——只因娘家拆迁款全归弟弟，她开口问一句，就被骂“吃绝户”。

杨小满坐在田埂上写下最后一行字：“这里的墙不是砖砌的，是规矩垒的。”笔尖顿了顿，又补了一句，“而规矩，从来都是活人替死人定的。”

消息传到林晚舟耳中时，她正站在省妇联会议室门口等一份文件。

听完汇报，她只回了一条语音：“让李婷去。”

李婷接到指令那天，刚结束社区舞蹈队的排练。

四十岁的女人擦掉额头的汗，换上一条花裙子，拎着音响和u盘，第二天就坐上了去青禾镇的班车。

她没说自己是谁派来的，只笑着说：“我在城里教了十年广场舞，现在回来给老家姐妹松松筋骨。”

第一晚，二十多人围观；第三晚，三十多人跟着跳；第五晚，有人悄悄拉她到角落：“老师，我能学会舞步，可学不会怎么让我男人把我名字写进房本。”

李婷不慌，也不劝。

她发的是统一印制的“心愿卡”，粉色纸片，让大家匿名写点“平时说不出口的话”。

起初只有零星几张，写着“想旅游”“想吃海鲜”；后来多了，开始出现“不想再跪着求他回家”“我想自己保管工资卡”。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！