三星洞的兔子提示您：看后求收藏（三八小说网338xs.com），接着再看更方便。
过年回村，爷爷非要我认一具无名古尸当祖宗，还得亲手给它系上红绳。
我不肯，爷爷老泪纵横，说这是家族千年规矩，系不上红绳全家都要遭殃。
我勉强照做，红绳却怎么都系不牢，总是莫名松开。
古尸冰冷的手指，却在我转身时，突然勾住了我的红绳。
它干瘪的嘴唇无声开合，看口型是在叫我的小名。
---
火车吭哧吭哧，把城市的轮廓甩成模糊的灰影，窗外的景致逐渐染上北方冬日特有的枯黄与苍灰。林见清靠在硬座车窗上，手指无意识地划着玻璃上的薄雾。年关将近，车厢里挤满了归乡的旅客，混杂着泡面、汗液和劣质烟草的气味，嗡嗡的谈笑声中透着疲惫的兴奋。他却只觉得烦闷，像有什么东西沉甸甸地压在胃里。
回家。回那个地图上几乎找不到名字的偏远山村，林家庄。
记忆里的村子，总是蒙着一层青灰色的调子。窄仄的土路，低矮的房舍，终年弥漫着柴火和牲口粪便的气味。还有爷爷，那张皱纹深如沟壑、总是没什么表情的脸。父母早年在城里打工出事没了，他是爷爷带大的。可爷孙俩并不亲近，老爷子沉默寡言得近乎阴郁，规矩却大得吓人，尤其是一些关于祖宗、关于老宅、关于村里“老规矩”的忌讳，提都不能提。林见清从小就觉得，那个家里，除了他和爷爷，还藏着别的、更沉重的东西。
大学四年，他几乎没回去过，借口学业忙，打工累。爷爷偶尔打来电话，也是简短几句，问吃饭没，钱够不够，末了总是那句：“过年，得回来。”
以前，他还能推脱。今年，爷爷电话里的声音苍老了许多，不是强硬，而是一种近乎哀求的疲态：“清娃子，最后一个年啦，回来吧，有要紧事。”
“要紧事？”林见清心里咯噔一下，追问是什么。爷爷却在电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了，才听到一声极轻的叹息，混着电流的杂音：“回来……系根绳。”
系绳？什么绳？给谁系？爷爷没再说，挂了电话。
就这样，林见清揣着满腹的疑虑和隐隐的不安，踏上了归途。离家越近，那种沉坠感就越清晰。车到县里，转破旧的中巴，再走十几里颠簸的土路，暮色四合时，他才看到村口那棵歪脖子老槐树，光秃秃的枝桠刺向铁青的天空，像一只干枯的巨手。
村子比记忆中更显破败冷清，不少房屋门窗紧闭，路上几乎看不到年轻人。到家时，天已黑透。老宅还是老样子，黑瓦泥墙，院门上的铜环锈迹斑斑。推开吱呀作响的木门，院子里没开灯，只有堂屋里透出一点昏黄的光。爷爷坐在八仙桌旁的高背椅上，穿着一身浆洗得发白的藏青色对襟袄，背对着门，身形佝偻，仿佛融进了屋里的阴影。
“爷爷，我回来了。”林见清放下行李，喊了一声。
爷爷缓缓转过身。几年不见，他老得厉害，脸上皱纹更深，眼睛浑浊，但看到林见清时，那眼里骤然亮起一种奇异的光，混合着激动、释然，还有……林见清看不懂的、深切的忧虑。
“回来就好，回来就好。”爷爷站起身，脚步有些蹒跚，走过来，枯瘦的手重重拍了拍林见清的肩膀，力道很大，“路上累了吧？灶上温着饭，先去吃。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！