我们村有条规矩：天黑后出门必须提灯，灯灭人灭。
小时候我贪玩，吹灭了隔壁瞎婆婆的灯笼。
第二天她被发现死在沟里，眼睛瞪得像铜铃。
十年后我回村做民俗调研，村长老叔求我别再提当年的事。
那晚我的车灯突然全灭，手机屏幕映出后座一个提白灯笼的佝偻身影。
瞎婆婆的声音在耳边响起：“娃啊，灯笼……该还你了。”
———
我们村藏在西南大山最深的褶皱里，终年雾气缭绕，一条青石板路歪歪扭扭地通向外面的世界。村里有条祖辈传下来的铁律，刻在每个孩子的骨头上天黑后出门，必须提灯。
灯在人在，灯灭人亡。
那灯也不是随便什么灯，必须是老式的那种防风油纸灯笼，里面点一根特制的白蜡烛，灯罩上要用朱砂写上提灯人的姓氏。夜晚的村子，看不到电光，只有星星点点的灯笼光，在田埂上、小巷里缓缓移动，像漂浮的萤火，也像某种沉默的仪式。
我叫陆川，离开村子整整十年了。如今在省城一所大学读民俗学研究生，这次回来，是为了毕业论文做田野调查，主题就是“乡村夜间照明习俗的演变”。
我心里清楚，我想探究的，其实是那条规矩背后，讳莫如深的真相。
村口的老槐树还在，树下却不见那些提着灯笼夜话的老人。村子比我记忆里安静了许多，也萧条了许多，许多老屋都空了，墙头长满了荒草。
接待我的是村长老叔，他是我爹当年的把兄弟，见到我，他脸上挤出一点笑容，眼里的忧虑却藏不住。
安排我住下后，他蹲在门槛上抽了半晌旱烟，最后叹着气说：“川娃子，你如今是文化人了，搞研究是好事。但村里有些老黄历，能不翻就别翻了吧。尤其是尤其是你小时候那档子事。”
我心里咯噔一下，我知道他指的是什么。
那是我七岁那年夏天，调皮得能上房揭瓦，隔壁住着个瞎眼婆婆，姓什么大家都忘了，都叫她瞎婆婆。
她无儿无女，靠给村里人缝补洗衣过活。她也有盏灯笼，旧得发黄，上面的朱砂字都淡了。
那天晚上，不知怎的，我鬼迷心窍，觉得她那盏摇摇晃晃的灯笼像个鬼火，趁她走到水沟边时，从后面猛冲过去，一口吹灭了她的灯笼。
“噗”
灯灭的瞬间，瞎婆婆的身影僵了一下，然后发出一声极轻极轻的叹息，像是早就预料到一样。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！