市殡仪馆的行政办公室，即使在白天也透着一股挥之不去的阴冷。老周把一张打印出来的表格推到新来的实习生小陆面前，手指敲了敲纸面。
“今晚你跟我值夜班，第一项任务，清点库存。”老周五十多岁，脸上是长期熬夜的浮肿和麻木，“地下二层，停尸柜，四百个位子，一个一个对。”
小陆接过表格，指尖有点凉。他是殡葬管理专业的学生，理论知识一套一套的，但真到了这里，空气里那股混合着消毒水和隐约腐败的气味，还是让他胃里不太舒服。
“周师傅，不是有电子记录吗？”小陆指着办公室角落那台落满灰尘的电脑，“扫描腕带应该就行了吧？”
“哼，”老周从鼻子里喷出一股气，带着浓重的烟味，“那玩意儿，信一半就行。上个月系统升级，数据丢了一部分。有些老遗体的腕带早就磨损看不清了。机器是死的，人是活的，懂吗？特别是这种地方，数目，必须用手、用眼、一个一个数清楚！”
他拿起桌上半包皱巴巴的香烟塞进裤兜，又拎起一个老旧的强光手电筒。“别磨蹭了，早点干完早点上来。下面……信号不好。”
通往地下二层的楼梯又陡又长，绿色的安全出口指示牌是唯一的光源，把两人的影子拉得忽长忽短。空气越来越冷，湿度却明显增加，墙壁摸上去一片湿腻的冰凉。
推开厚重的防火门，眼前是殡仪馆真正的核心区域——停尸库。惨白的节能灯带在高高的天花板上延伸出去，照亮下方一排排、一层层泛着金属冷光的不锈钢柜门，像巨大的、冰冷的蜂巢。寂静是这里的主宰，只有空调系统低沉的嗡鸣和无尽的冷气流动的声音。
小陆下意识地紧了紧单薄的外套。
“开始吧。”老周的声音在空旷的空间里显得有些空洞，“从a区开始，你念编号和姓名，我核对记录，确认一个，打一个勾。”
“a-01……”小陆清了清嗓子，声音还是有点发颤。他凑近柜门上的标签卡，借着老周手电的光，仔细辨认，“……张桂花，女，七十六岁。”
老周翻着手里厚厚的纸质登记簿，眯着眼找到对应位置，用铅笔打了个勾。“下一个。”
“a-02，李建国，男，八十一岁。”
“对。”
“a-03，位置……空的？”小陆看着标签卡上“待用”的字样，松了口气。
“空的就是空的，记下来。”老周头也不抬。
一开始还算顺利。小陆逐渐适应了这里的低温和平静，动作也快了些。两人沿着冰冷的金属柜墙慢慢移动，只有小陆报号、老周应答和铅笔划过的沙沙声。
直到b区。
“b-17，”小陆念道，随即愣了一下，“嗯？周师傅，这个……标签卡是空的？没名字。”
老周走过来，用手电照了照那个位于一人高位置的柜门。金属标签夹里确实空空如也。“奇怪，记录本上b-17写的是‘暂存，无名氏’。”他皱了皱眉，“可能标签掉了。打开看看。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！